O documentário mais inovador do ano

“O cinema é a morte em ação”, costumava dizer Jean Cocteau. Ele estava falando sobre a forma de capturar o tempo, o fato de que a tela envelhece diante de nossos olhos, mesmo por períodos superiores a alguns segundos. Mas também foi: o cinema tem uma forma de fixar as coisas no tempo, de transformar a experiência tridimensional em imagens bidimensionais, de transformar efetivamente a vida em outra coisa, em algo mais próximo de um objeto. Essa é a sua terrível beleza. com pressa o remakeDocumentário de Ross McElwee sobre a vida e a morte de seu filho Adrian, o diretor diz que há anos vê trechos de filmes que seu filho filmou. “Assisto esta filmagem para me convencer de que você estava vivo”, diz ele, dirigindo-se ao filho, “mas também para me convencer de que você se foi”.

o remake A Hard Watch é, como você pode imaginar, um filme absolutamente devastador. Seu poder vem claramente da tragédia que está em seu cerne, mas também do objeto multifacetado e perpetuamente questionador que McIlvey cria. Pioneiro do “documentário pessoal” (termo que ele mesmo cunhou), o diretor fez carreira filmando sua própria vida, muitas vezes intercalando episódios de suas próprias experiências com um enfoque maravilhoso na história e na sociedade. Seu recurso exclusivo, incrível Marcha de Sherman (40 anos este ano e sendo relançado em restauração 4K), começou como um documentário sobre a Guerra Civil e, apesar de ser sobre as complicadas incursões do diretor no romance, a Guerra Civil ainda está lá. Ao longo dos anos, Adrian tem tido uma presença cada vez maior nos filmes, primeiro como uma criança doce e despreocupada vista em breves vislumbres e, finalmente, como um jovem com vícios e problemas de saúde mental. Foi assim que o deixamos em 2011 Memória fotográfica. Depois de anos tentando se recuperar, ele morreu de overdose de fentanil em 2016, aos 27 anos. McElwee não fez outro filme desde então. Como ele diz logo no início refazer, “Eu costumava me chamar de cineasta.”

Embora em profunda tristeza, o remake é um trabalho rápido, que passa pelos anos e salta na linha do tempo cinematográfica de McElwee enquanto ele projeta imagens de Adrian e se dirige a seu filho falecido. Como sempre, o diretor reúne uma variedade de cordas. O “remake” do título refere-se claramente às tentativas de remakes de Hollywood Marcha de ShermanPrimeiro como filme, depois como série em streaming. (É uma noção absurda que cresce cada vez mais até que finalmente compensa de uma forma verdadeiramente estranha e bela.) Ele também se reúne com amigos e familiares e testemunha a devastação do tempo, especialmente no caso de sua outrora apaixonada e forte amiga, poetisa e professora Charlene Swansea (o tema da primeira cena e aparição de McKelvey no longa. Marcha de Sherman), que agora sofre de Alzheimer. Ao longo do caminho, o próprio diretor sobrevive a um tumor cerebral.

Tudo isso impulsiona a história de Adrian, que cresceu na frente das câmeras de McElwee e o acompanhou em filmagens e reuniões, festivais e estreias, e em seus próprios sonhos de se tornar um cineasta. Quando McElwee assina o contrato para o remake Marcha de ShermanAdrian critica os ângulos chatos que o pai escolheu e gravou alguns de sua autoria: filho da idade do videoclipe, Adrian tem um estilo bem diferente do pai e suas ambições também são diferentes. McElwee recusa a ideia de vender ou comercializar, enquanto Adrian pergunta por que ele se sente acima disso. Examinando os comprimidos de Adrian ao longo dos anos, o pai procura não tanto por pistas sobre o que aconteceu, mas simplesmente por evidências da existência de seu filho.

E talvez uma afinidade. Depois de passar a carreira documentando sua vida, McIlvey agora busca entrar no mundo de seu filho através de imagens do jovem. Mas ele realmente não pode. Ele assiste a cenas de esqui de Adrian sendo filmado, tenta pegar a sombra de Adrian na neve, então ouve um espirro e se lembra dos espirros de seu filho quando criança. Em determinado momento da filmagem de esqui, Adrian para e escuta o silêncio ao seu redor. McElwee preenche com sua voz. Ele repete as palavras iniciais do filme, dizendo: “Eu costumava me chamar de cineasta. Depois acrescenta: “Eu costumava me chamar de seu pai”. É um lamento e um mantra, mas talvez haja um caminho a seguir: a última parte do o remake Ignora as constantes intercalações e concentra-se no último ano de vida de Adrian. (O diretor disse em entrevistas que o título também se refere às suas tentativas de refazer a própria vida.)

O trabalho de McElwee é muitas vezes autodepreciativo, embora desta vez a diversão seja compreendida; O que antes era uma crítica engraçada à sua tendência de filmar tudo, agora vem acompanhado de uma boa dose de culpa. No entanto, a sua sensibilidade introspectiva garante que ele expressará e expressará parcialmente ideias diferentes, fazendo perguntas a si mesmo, a Adrian, a todo o aparato cinematográfico. Ele não obtém muitas respostas, mas isso também demonstra o poder do trabalho. o remake Pode haver um filme sobre morte, perda e luto, mas não é uma conclusão. No final, McElwee faz algo que pode ser inesperado, mas também comovente e incrivelmente generoso: ele preserva o mistério da vida de seu filho.