Apesar de Messi, uma geração vê seus heróis envelhecerem – Copa do Mundo de 2026

Existe um tipo especial de luto nos esportes que nada tem a ver com derrota. Não acontece quando um time perde, mas quando o tempo finalmente alcança jogadores que antes pareciam fora de alcance.

Esta Copa do Mundo está repleta de momentos como esses. Luka Modric sai e a Croácia sai. Cristiano Ronaldo, que há tanto tempo subjuga os jogos à sua vontade, está deixando outra pessoa. Manuel Neuer, durante muitos anos o último grande guarda-redes do futebol, já não carrega aquela aura de consistência.

Não eram apenas jogadores de futebol de elite; faziam parte da arquitetura do esporte, figuras tão onipresentes por tanto tempo que passaram a parecer menos atletas e mais pontos fixos em nossas próprias vidas.

Em todos os grandes torneios eles estavam em algum lugar no quadro. Modric desliza pelo meio-campo com uma estranha combinação de delicadeza e desafio, Ronaldo força gols e drama através da força do hábito, Neuer redefine o que um goleiro pode ser. Seu esplendor durou tantos anos que começou a parecer normal, e esse foi talvez o maior truque de todos. A grandeza, repetida com bastante frequência, começa a se disfarçar de consistência.

Mas o desporto, com a sua brutalidade ocasional, lembra-nos que a consistência nunca fez parte do acordo. Esta Copa do Mundo expôs a mortalidade de homens que antes pareciam imunes a ela. As pernas nem sempre obedecem. A recuperação demora um pouco mais. As chances ainda surgem, mas nem sempre na hora certa. O corpo eventualmente começa a negociar com a mente. Assim, uma por uma, as estrelas que pareciam viver fora do tempo começaram a se parecer com o que sempre foram no mito: meros mortais.

Talvez seja por isso que a presença de Lionel Messi neste torneio parece tão impressionante. Ele ainda está aqui, ainda resistindo e ainda brincando como se tivesse encontrado uma brecha nas leis do envelhecimento. Ao seu redor, a Argentina carrega a persistência de pessoas que sabem exatamente o que significa este momento.

Há algo vagamente familiar na maneira como seus companheiros parecem estar lutando não apenas pelo troféu, mas por uma despedida digna, pela chance de garantir que, quando seu grande homem finalmente partir, ele o faça com a cabeça erguida. É, à sua maneira, uma reminiscência daqueles anos finais da carreira de Sachin Tendulkar, quando o críquete indiano parecia compreender que cada entrada, cada rodada, cada tacada poderia ser uma de suas últimas chances de homenagear a figura que se elevou sobre sua imaginação por uma geração.

As corridas ainda importavam, mas também a cerimônia de cuidado ao seu redor, o desejo coletivo de proteger o fim de alguém que havia dado tanto. Talvez seja por isso que essas saídas ocorrem de forma diferente com a idade. Quando éramos mais jovens, os heróis do esporte pareciam atemporais. Tendulkar parecia sempre existir e de alguma forma sempre existirá.

LEIA TAMBÉM: A Europa controla firmemente o destino da Copa do Mundo, enquanto a Argentina de Messi resiste

Depois veio Roger Federer, que fez o tênis parecer escorregadio demais para ser real; Rafael Nadal com sua fúria, fé e resistência ferida; Novak Djokovic, o último grande destruidor, também atingiu o estágio em que cada torneio é obscurecido pela ideia de quanto resta.

No críquete, Virat Kohli passou de prodígio a estadista mais velho ao jogar em apenas um formato. E agora o tempo exige os velhos deuses do futebol. O envelhecimento deles pode nos contrastar com o nosso. Você percebe uma barba grisalha no espelho. Rigidez nas costas após um longo vôo. Dor no joelho depois de caminhar até o centro de mídia do estádio.

Você diz a si mesmo que pode lidar com isso, que a vida continua, que pode negociar com seu corpo. Mas então você observa Modric trabalhando onde antes nadou, ou Ronaldo ficando irritado porque suas pernas não respondem mais a todos os chamados, e essa ilusão desaparece um pouco. Se eles puderem desaparecer, que chances o resto de nós terá? Essas pessoas tiveram que sobreviver às regras normais. Éramos mortais.

Talvez seja por isso que as maiores estrelas do esporte importam além das medalhas e dos números. Eles não apenas nos divertem; eles se tornam marcadores de nosso próprio caminho na vida. Lembramos onde estávamos quando Tendulkar marcou cem, quando Federer voou por mais duas semanas em Wimbledon, quando Nadal venceu outra guerra de cinco sets, quando Ronaldo saltou sobre os defensores como se a gravidade pudesse ser comprometida, quando Messi finalmente venceu a Copa do Mundo.

Eles se tornam companheiros de nossos anos. A carreira deles é um fio condutor que liga a escola e o trabalho, o primeiro amor e a dor, as novas cidades e as velhas amizades, o crescimento dos pais e o crescimento dos filhos. E então, quando eles começam a desaparecer, não é apenas o seu fim que lamentamos. É também sobre a passagem das nossas estações.

Talvez seja isso que esteja causando a dor durante toda a Copa do Mundo. Por trás das tácticas e dos resultados, por baixo do clamor de uma nova geração, reside a sensação inequívoca de uma era que está a afrouxar o seu controlo. Os velhos gigantes ainda não desapareceram. Messi ainda segura o inevitável com seu familiar pé esquerdo e seu teimoso e genial encolher de ombros. Mas mesmo a sua sobrevivência aguça esse sentimento, e não o enfraquece. Isso nos lembra que o fim está próximo.

E talvez isso seja o suficiente por enquanto. Última corrida. Uma última tentativa de conter a escuridão só mais um pouco. O último torneio em que os antigos deuses ainda podem ser vistos na luz, mesmo que a luz comece a diminuir.

Publicado em 8 de julho de 2026