Imagem principalSem título, (Ilha do Fogo, 1975)Fotografia de Larry Stanton
A atração não é difícil de imaginar Larry Stanton O fogo atingiu os homens em Island Pines. Veja seu autorretrato nu de 1976, fotografado no espelho do corredor. Seu cabelo está crespo, o foco é suave. Uma linha bronzeada marca onde antes estava uma sunga. Sua pose lembra aquela antiga estátua grega, Discobolus. “O arco de suas costas, sua bunda (…) você pode ver que ele é como seus modelos”, diz o escritor Michael Bullock rindo no Zoom. “Isso seria um bom alimento para o Instagram.”
Principalmente conhecida pelos seus retratos de rapazes bonitos e desenhos a lápis esta nova exposição Larry Stanton: amigo + amanteEm vez disso, concentra-se nas fotografias e filmes do artista. Falando aos co-curadores Bullock e Fabio Cherstich, diretores de teatro e ópera e curadores do espólio de Stanton (ambos contribuíram com capítulos para Fire Island Art: 100 Years, publicado pela Phaidon este ano), a dupla explica que o espetáculo surgiu há alguns meses, durante um café em Milão. Os dois saem do almoço no salão com planos de devolver o trabalho de Stanton à ilha que ele documentou. Como tal, a exposição abre temporariamente em 230 Bay Walk, uma casa de praia semelhante à de Stanton em Nugan, antes de passar para o Fire Island Pines Visitor Center, onde permanecerá em exibição até 5 de agosto de 2026. Ninguém sabia disso na época, mas as fotografias de Stanton não permitem a oportunidade de documentar muitos rostos.
A cerca de duas horas de carro e depois de barco de Manhattan, Fire Island é uma faixa de praia-barreira na costa sul de Long Island. Desde as décadas de 1920 e 1930, seus 32 quilômetros de costa intocada promoveram um enclave de independência e potencial artístico. Longe das hostilidades do continente, os nova-iorquinos gays partiram para The Pines e Cherry Grove para criar o seu próprio tipo de utopia, subvertendo as noções heteronormativas de habitação, desejo, união e parentesco. Com o tempo, esta comunidade transformou a ilha no pitoresco local de peregrinação que permanece até hoje. “É um dos poucos lugares que não foi construído diretamente para as famílias”, confirma Bullock. “As estruturas sociais tradicionais já estão praticamente abandonadas quando você embarca na balsa.”
Em 1968, Stanton conheceu o banqueiro Richard Lambert, que se tornou seu parceiro e mentor ao longo da vida, no colo dos Pines. Sua casa em Fire Island era uma espécie de salão, recebendo artistas, escritores e amigos, incluindo Henry Geldzahler, Christopher Isherwood, Ellsworth Kelly e David Hockney. Tiradas entre 1974 e 1978, as fotografias da exposição preservam o momento de suspensão pós-Stonewall, antes da epidemia de AIDS devastar a comunidade. Stanton morreu de complicações relacionadas à AIDS em 1984, antes dos 40 anos. Estas imagens gays captam um lugar mantido no tempo: um grupo de belos corpos, principalmente homens, desfrutando da sua salvação marítima. Uma foto divertida dos meninos na areia.
“Sempre pensei nas fotografias e desenhos de Larry como dois capítulos da mesma história. A câmera permitiu-lhe coletar encontros. Ele tirou fotos de pessoas que conheceu nas ruas (o que) muitas vezes se tornou o ponto de partida para seus retratos.” Cherstich diz “Os desenhos nunca são simples traduções de fotografias. São atos de recordação. Larry não estava interessado no realismo documental (…), ele procurava a verdade emocional de um rosto.” Dos filmes Super 8, que Cherstich Ele o descreve como “o trabalho mais sombrio”. diz, “Nunca foram considerados como arte, mas como peças de vida, memória e amizade. Se as imagens congelam por um momento, os filmes Super 8 permitem-nos viver nelas. Eles revelam a atmosfera de uma comunidade antes que a epidemia de AIDS a mudasse para sempre. Eles nos lembram que Fire Island não era apenas um lugar, mas uma condição – um lugar de intimidade, desejo e liberdade.
Bullock observou que as fotografias de Stanton “Não existem apenas exemplos de comoditização unilateral. Stanton descreve a troca mútua de carisma, beleza e charme entre o fotógrafo e o modelo. Estas imagens registam um flerte entre camaradas recentemente libertados, onde o desejo flui em ambas as direcções e o acto de olhar torna-se uma experiência partilhada em vez de um acto de posse. Você pode ver isso nos olhos de cada participante.” Ele continua: “Essa interação é incrivelmente comovente para mim, profundamente sexy e, em muitos aspectos, o epítome de caminhar pelo calçadão entre pinheiros, tanto na década de 1970 quanto hoje.” Talvez ainda mais do que os seus desenhos, as fotografias de Stanton têm um registo dialógico. As imagens desbotadas registram não apenas o assunto, mas também os termos da troca. Os súditos de Stanton são seduzidos por ele, e ele, por eles. Em uma obra sem título de 1975, um jovem beijado pelo sol fica entre as dunas de cueca branca e colar, enquanto exibe seus pelos pubianos acima da cintura. Em algum lugar entre uma pin-up de revista muscular e uma estrela proto-Calvin Klein. Uma marca gay.
Junto com fotografias e filmes está uma apresentação digitalizada do material que David Hockney fez durante seu tempo no The Pines com Stanton e Lambert. Cherstich comentou que “Há algo incrivelmente generoso na maneira como Hockney olha para ele. Larry parece completamente relaxado, brincalhão, vulnerável e bonito, sem nunca parecer constrangido. Ele nos lembra que antes de se tornarem parte da história da arte, esses artistas eram apenas amigos que passavam os verões juntos, compartilhando tempo, trabalhando e trabalhando.”
Há também uma apresentação de slides recentemente digitalizada de um livro que Hockney criou em 1975, documentando seus verões como um presente para seus anfitriões. Ao longo de 40 páginas, as imagens são organizadas em sequências e mosaicos que antecipam as famosas colagens de “marceneiros” de Hockney. “É muito sombrio, muito sexy, mas também é um verdadeiro registro da época”, diz Cherstich. “Olhando para essas imagens, você sente que está vendo amigos, entende o que eles gostam, como estão vestidos, a energia desta comunidade”. Ele descreve uma sensação de anemia – o neologismo de John Koenig para uma nostalgia de uma época que ele nunca conheceu. Ao lado deles está Stanton, um filme Super 8 rodado em 1978 no estúdio de Ken Tyler, onde Hockney fazia piscinas de papel, oferecendo uma bela cena de um artista olhando para outra obra.
“O trabalho de Larry nos lembra que os arquivos nunca são sobre o passado (…) Eles continuam vivos porque continuam a fazer perguntas intermináveis sobre amor, identidade, memória e a importância de olharmos atentamente uns para os outros”, diz Cherstich Eco de Stanton hoje Se Stanton é visto como o sucessor de Hockney, a sensibilidade partilhada persiste no retrato satírico contemporâneo. Pense em Drake Carr, Harry Freegard, Louis Frattino e Salman Toor, cujo trabalho tem uma ternura comparativamente sensual. O renascimento artístico de Fire Island floresceu desde a década de 2010, graças aos programas de habitação e desenvolvimento. Os capítulos de Bullock em Phaidon Doorstopper descrevem esse legado contínuo, ele escreve: “Os artistas têm sido capazes de comunicar a estranha linhagem – banhando-se na praia, no sol e uns nos outros – criando pinturas, fotografias, filmes, esculturas e performances que transportam o ethos e o espírito deste lugar para o futuro.”
Trazer essas imagens de volta para Fire Island parece um círculo completo. Para Cherstich, é também um marco pessoal: apesar de descobrir e defender o trabalho de Stanton, é a sua primeira visita à ilha. Ele estará expondo e se apresentando lá. Talvez os atuais habitantes dos pinheiros e os freqüentadores dos bosques olhem para essas obras e experimentem uma sensação de anemia. Ou talvez eles sejam pegos flertando com o galã no corredor. Loira Brando, toda aparência e libido. Bullock resumiu que a exposição “trabalha em um nível histórico e artístico profundo, mas também no nível mais básico e primordial (…) para qualquer tipo de gay convencional que só quer ver caras gostosos”.
Larry Stanton: Friends + Lovers está aberto agora em 230 Bay Walk em Fire Island Pines e continua no Centro de Visitantes de 13 de julho a 5 de agosto de 2026.
