Por que este restaurante da Califórnia continua sendo um santuário à memória e à nostalgia, muito longe de Donald Trump
Há alturas em que as comunicações electrónicas que causam confusão e eventos destruidores de almas – muitas vezes originadas pelo dedo tuitante de um presidente americano e amplificadas por apoiantes populistas em todo o mundo – parecem tão deprimentes que a fantasia de uma ilha remota livre de Internet e recepção de telemóvel é quase irresistivelmente tentadora.
Uma alternativa mais simples para esse sonho é refugiar-se nas lembranças de uma época agradável, quando tudo parecia bem no mundo.
Lembrei-me disso quando uma amiga mencionou que estava se preparando para viajar pelos EUA.
Ela e sua família planejam dirigir entre São Francisco e Los Angeles pela Highway 1 da Califórnia, rota que atravessa o trecho mais bonito da costa do Pacífico do estado.
Nepenthe, minha memória me disse.
Dia do condor.
Nepenthe é uma palavra grega que significa, abreviadamente, “remoção da tristeza”.
Você encontrará isso em Homero Odisseiaonde Helena de Tróia usa nepenthe como remédio contra a tristeza. Um poema de Edgar Allan Poe Corvo usa isso como uma metáfora para o alívio do amor perdido, Lenore: “Beba, ah, beba esse tipo de nepenthe e esqueça essa Lenore perdida!“
Contudo, nenhum desses exemplos clássicos me veio à mente quando me lembrei de Nepenthe.
Foi a lembrança de uma viagem antiga que despertou nostalgia – uma viagem ao longo de Big Sur, um trecho deslumbrante da Highway 1 que serpenteia ao longo de penhascos costeiros selvagens, sobre a vertiginosa ponte Bixby Creek – um arco da década de 1930 que todos querem fotografar – e passando por cânions que desaparecem nas profundezas das montanhas arborizadas e mergulham no mar.
Lá você encontrará uma entrada quase vertical que leva a um restaurante chamado Nepenthe.
É um local antigo com terraço de pedra e lareira, situado a 250 metros acima do Oceano Pacífico. Tem visualizações para sempre.
Mais inebriante ainda é o conhecimento das lendas que dançaram naquela esplanada, beberam demais, apaixonaram-se e desapaixonaram-se e amontoaram-se nos cantos a escrever palavras que vivem para sempre.
Se alguma vez existiu uma verdadeira boemia à solta na América, é esta.
Lembro-me de Nepenthe porque para mim ela representa um lugar e uma época felizes e pacíficos na América, muito antes de um presidente corrupto instalar um gabinete de esquisitos inadequados e bêbados desagradáveis e até mesmo reduzir a Casa Branca, outrora um símbolo de grande democracia, a um bar de gin polido e brega, rodeado por uma zona de construção.
A minha primeira viagem ao estrangeiro foi aos Estados Unidos, há quase meio século, quando um homem bom e comum, Jimmy Carter, era presidente.
Me apaixonei por esse lugar: sua energia desenfreada, belezas naturais, gente hospitaleira. Andei sozinho em Big Sur, impressionado com seu tamanho.
Voltei aos Estados Unidos várias vezes ao longo das décadas e as minhas impressões iniciais quase não mudaram, apesar de me deparar cada vez mais com disparidades sociais entre ricos e pobres, brancos e negros, e com a insistência ideológica dos americanos de que o capitalismo implacável é superior a todos os outros sistemas.
Hoje, tenho quase certeza de que não me sentiria bem-vindo nos EUA. Certamente não poderia ter perdido o que aconteceu sob Donald Trump.
A possibilidade remota de ser repreendido e deportado à força por algo pouco lisonjeiro que escrevi sobre Trump, os seus apoiantes ou o regime não é atraente.
Então, me contento com uma viagem indireta pela estrada da memória através dos EUA até um terraço oceânico em Big Sur que se tornou um feitiço quando uma criatura selvagem retornou dos mortos.
Minha esposa e eu visitamos Nepenthe em um dia de junho, há 20 anos. A névoa do oceano espreitava nos desfiladeiros, pairava ao longo dos penhascos e pairava entre as florestas montanhosas. De vez em quando o sol quente brilhava.
Sentamo-nos numa mesa no terraço e pedimos vinho.
Tal como o Café de Flore ou Deux Magots em Paris, onde se pode imaginar rodeado pelos fantasmas de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway e Albert Camus, Nepenthe lembra-nos que já foi um ponto de encontro de famosos vagabundos, artistas, escritores, poetas, beatniks, hippies e estrelas de cinema.
Henryk Miller (Trópico de Câncer E Trópico de Capricórnio),Jack Kerouac (Na estrada E Grande Sul) e a diarista francesa Anaïs Nin, amante de Miller por um tempo, vieram acalmar seus espíritos perturbados e estavam entre os que escreveram sobre isso.
Elizabeth Taylor e Richard Burton beberam e dançaram lá durante as filmagens do filme Maçarico. Steve McQueen e Kim Novak eram fãs.
Orson Welles e Rita Hayworth compraram o local original – uma casa de toras – por capricho durante a Segunda Guerra Mundial. Hayworth mediu a casa em busca de cortinas. Nenhum voltou. Eles se divorciaram em 1947.
Um casal encantado com a beleza do lugar, Lolly e Bill Fassett, mudou-se com seus cinco filhos e, decidindo que tal esplendor deveria pertencer a todos, decidiu transformá-lo no centro da hospitalidade de Big Sur.
O arquiteto foi aluno de Frank Lloyd Wright, Rowan Maiden.
E então a geração Beat descobriu isso.
Enquanto minha esposa e eu estávamos ali sentados com nossas taças de vinho, todos esses anos depois, a forma de um pássaro tão grande que era inacreditável surgiu dos penhascos abaixo.
Suas asas lembravam a envergadura de um pequeno avião. Deslizou elegantemente em nossa direção, sem mover aqueles vãos grandes e esticados.
Aqueles que estavam ao nosso redor no terraço ficaram de boca aberta.
“É um condor”, alguém gritou.
Um pássaro passou voando, olhando para nós e lançando uma sombra gigantesca.
“Você é abençoado”, disse o garçom.
E assim fomos.
Os condores da Califórnia, a maior ave da América, foram extintos na natureza em 1987. Um pequeno número capturado e criado em cativeiro foi libertado na década de 1990.
E lá estávamos nós.
Visitado pelo pássaro mais raro e majestoso de Big Sur, ressuscitado dos mortos.
Em Nepenthe. Onde a tristeza não era permitida.
Estava tudo bem com o mundo.
Então.
Receba um resumo semanal de opiniões que irão desafiar, apoiar e informar você. Inscreva-se em nosso boletim informativo de opinião.
