“LA é uma cidade única. Está cheia de pessoas muito excêntricas e, também por causa da indústria do entretenimento, é uma cidade dos sonhos. As pessoas estão lá para viver esse grande sonho”, disse o fotógrafo nascido em Nevada. Shelby Duncan. Ela sabe disso porque, quando chegou lá como aspirante a artista, no final dos anos 2000, era uma dessas pessoas. É um lugar implacável que pode facilmente anonimizar ou isolar as pessoas na vasta difusão e confusão de sonhos concorrentes. Mesmo assim, Duncan e a “família escolhida” ao seu redor conseguiram criar uma espécie de enclave para ser pessoal e criativo. Quando as pessoas queriam descansar do intervalo, elas iam para a casa dele.
Não é difícil entender por que Duncan e sua amiga Sarai Fizzle se apaixonaram pela Beechwood Canyon House quando a visitaram: arquitetura artesanal, piscinas originais, bananeiras, uma casa de hóspedes que os ajudaria a cobrar o aluguel. Ao longo de seis anos, a dupla se juntou a um elenco rotativo de atores, músicos, cineastas e outros artistas, seja por algumas horas ou alguns meses – e casualmente, mas persistentemente, Duncan documentou tudo. Agora, pela primeira vez, as suas fotografias dessa época foram reunidas num novo livro, casa do amore uma exposição em Les Rencontres d’Arles.
Não é exagero dizer que tocaram muitas vidas; Quando Duncan enviou um e-mail às pessoas que participaram naqueles anos, cerca de 250 pessoas responderam. O que foi concebido como um simples álbum de fotos há cerca de uma década floresceu em um diário coletivo composto de fotografias de Duncan, textos contribuídos, notas manuscritas, cartões postais desgastados e outras coisas efêmeras. O livro é de alguma forma cronológico e não. Estruturado como um ciclo de 24 horas – do dia para a noite e vice-versa – mas colapsando a fronteira entre os anos, reúne pessoas que talvez nunca se tenham conhecido mas que faziam parte do agregado familiar num momento ou noutro, recriando a união inesperada da vida sob aquele tecto.
As fotos de Duncan ocasionalmente aparecem em restaurantes ou no litoral, mas sua casa é claramente o coração do projeto. “LA tem uma aparência chamativa vista de fora, mas não é realmente a cidade mais atraente e é muito espalhada. Não é como Londres ou Paris, onde você tem essa cultura de café, você tem essa densidade”, diz ela. A diferença era muitas vezes expressa pelo grande contingente de turistas franceses sempre que saíam a pé para tomar café. “Eles voltavam suados e eu dizia: Sim, não é assim que a cidade funciona! Não é uma cidade ambulante.” Em vez disso, casas como a de Duncan desempenham um papel externo nas experiências sociais das pessoas. “A magia de Los Angeles está dentro. São as casas das pessoas, são as festas”, diz ela.
As fotografias sugerem hedonismo e desleixo, embora Duncan se lembre de pessoas que seguiam um código sóbrio de respeito e confiança. “Eu sei que de certa forma era uma casa de festas, mas também acho que era um lugar seguro para as pessoas. Com a piscina, as pessoas ficavam nuas o tempo todo, mas não era por causa de drogas ou algo assim. As pessoas reunir-se-ão em torno de grandes jantares ou isolar-se-ão para debates intensos; Momentos de intimidade que ele estava por perto para capturar. “Acho que sempre havia o diretor, o escritor e o editor em um canto da mesa da cozinha, apenas filosofando e tendo grandes conversas”, lembra ela.
Esse tipo de conflito intelectual era típico da casa, pois as pessoas experimentavam como pensavam e se expressavam. Fotografias de seu amigo Gaspard Ullil mostram o falecido ator e modelo meditando em uma banheira – cheirando a maquiagem e com um cigarro na mão. No entanto, também nos são mostrados ternos momentos de provação e preparação. “Acho que Los Angeles era um novo território para ele. Ele estava se expandindo para esta nova parte de sua carreira de ator fora da França”, reflete Duncan. “São tão lindos aqueles retratos. Eu os aprecio muito, obviamente, porque Gaspard não está mais aqui.” Outra série de tiras de filmes mostra Léa Seydoux em uma piscina, filmadas durante um raro momento de silêncio em casa. As imagens são recortadas ingenuamente, mas seu magnetismo é sólido.
Estas imagens, e inúmeras outras no projeto, parecem testes de tela para jovens artistas que emergem aos olhos do público, aprendendo como se manter diante da câmera, longe do olhar do público ou de revistas de fofocas voyeurísticas. “Muito disso acontecia em casa, de todas essas maneiras diferentes, onde as pessoas estavam se descobrindo ainda tão jovens”, lembra Duncan.
“Como eu era parte integrante do grupo em casa, acho que isso também se tornou uma verdadeira segurança em torno da minha câmera”, acrescenta ela. “Não creio que esteja apenas documentando uma coisa; estou no documento.” Assim como as pessoas que ela fotografava, Duncan também estava aprimorando sua voz artística, um estágio inicial que deixou uma impressão duradoura em sua prática. “Eu não percebi isso na época, mas minha vida estava se tornando minha estética.” Os princípios que ancorariam sua fotografia todos esses anos depois – “vitalidade e emoção, intimidade e movimento” – nasceram naquela casa.
A casa dissolveu-se naturalmente em 2015 e o senhorio vendeu-a posteriormente, mas a curiosidade mantém-se; Muitas vezes surge a ideia de uma grande festa de reencontro, esquecendo-se do fato de que outras pessoas moram lá agora. O edifício entra na memória pessoal como uma espécie de conto popular, possivelmente porque a vida ao seu redor mudou muito desde então. “Acho que o que havia de especial nessa energia era que nenhum de nós estava ao telefone”, diz Duncan. “Além de suas próprias fotos, as pessoas não documentavam ou compartilhavam suas vidas, e todo o projeto era um hino a viver a vida no momento presente. “Realmente parecia um último suspiro de liberdade”.
House of Love Edition 37.2 foi publicado e será exibido aqui Fundação Manuel Rivera-Ortiz Durante Les Rencontres d’Arles 2026.
