Doug Aitken Mostradores de sua casa na Califórnia, em um cenário exuberante que lembra as cenas de seus filmes. Paisagem luminosa. Toda a casa é uma espécie de instrumento artístico-musical de criação do artista – incluindo a mesa onde se senta, que explica ser feita de peças de mármore que podem ser afinadas e tocadas. “O A casa pode ser ‘ligada’”, diz ele. “Existem microfones que vão para a terra e podem captar o movimento da terra ou o som da ravina do oceano.“É um lar adequado para um artista conhecido por suas instalações responsivas ao local, sejam imagens em movimento projetadas em prédios da cidade à noite (Sleepwalkers, 2007), um “happening” de várias partes ao longo de uma viagem de trem pelos EUA (Station to Station, 2013), ou uma série de esculturas. 2016).
Lightscape é a âncora da nova exposição imersiva de Aitken no The Shed, em Nova York, uma instalação cinematográfica de sete canais com uma trilha sonora impressionante que será ativada por performances ao vivo durante a exibição do show. Ele compara o trabalho a um planeta cujos diferentes aspectos representam uma variedade de mídias, desde música e filme até instalação e performance. “É realmente olhar para a ideia de que a arte pode ser completamente desmaterializada, e a arte pode ser qualquer recipiente – ela pode fluir livremente através de qualquer mídia, seja um filme, esculturas ou performance.”
O filme em si, que ele planeja lançar como longa-metragem ainda este ano, é uma série de vinhetas interligadas, no estilo Altman, seguindo vários personagens – de Natasha Lyonne e Beck – enquanto eles navegam pelas várias texturas de nosso presente volátil. Rastros de aviões formam um arco no alto, máquinas fazem seu trabalho em sincronia sinistra e luzes sinalizam e mudam na escuridão urbana. Nessas peças de alienação e velocidade, um jardineiro que prepara o terreno da casa de Richard Neutra se vê em uma floresta de raízes gigantes e retorcidas, como uma floresta pré-histórica. É um momento cativante que nos transporta para fora do “agora” atómico e do tempo profundo, uma sensação que a exposição no Shed pretende igualmente evocar.
Aqui, o artista indomável discute esta obra de arte hipnótica, sua propensão para a colaboração e um novo projeto que está desenterrando dos escombros do incêndio de 2025 em Los Angeles.
Laura Alsop: Como os diferentes elementos da obra vão se unir no galpão?
Doug Aitken: A instalação em Nova York terá sete telas e são muito arquitetônicas. Você entra nesse espaço escuro e se vê cercado por diferentes telas, como outdoors ou placas que se movem. Você pode ir para o centro do espaço, sentar-se ou deitar-se ou perder-se. Eu queria criar um ambiente onde a obra de arte perturbasse e atuasse com o espectador. É uma história muito não linear, há muitos personagens aos quais você volta sempre, mas não é uma estrutura tradicional movida por diálogo ou drama. É uma narrativa gráfica, impulsionada pela música e pelo som e pela repetição de padrões, por um lado, e por outro, por diversos indivíduos em lugares completamente diferentes, mas reunidos para formar esta história mais ampla. Então você tem tudo, desde uma fábrica de robótica mecanizada até um deserto remoto e árido com um mineiro migrante percorrendo o espaço em seu caminhão. Na verdade, são histórias fundamentalmente diferentes que de alguma forma se entrelaçam e formam um retrato mais complexo de quem somos agora e de como estamos avançando. Vejo Lightscape como uma coreografia de filme – usamos imagens em movimento, mas vemos isso quase como uma dança. Da forma como as telas se fecham, há momentos de causa e efeito em que toda a exposição se dobra como uma flor de lótus ou encolhe.
LA: O título, como todos os seus títulos, é muito evocativo, e eu queria saber o que a palavra Lightscape significa para você?
DA: Acho que o Lightscape veio até mim quando eu estava pensando em como descrever a paisagem moderna. Vivemos neste momento interessante onde os limites entre a ficção e a não-ficção são confusos, a ideia de paisagem é uma questão. Olhamos pela janela e é uma paisagem criada: árvores plantadas por humanos, ruas pavimentadas, o céu cortado por aviões que passam e sinais invisíveis de comunicação e eletricidade percorrendo-nos enquanto falamos. É uma ideia muito diferente de paisagem tradicional, mas uma paisagem geológica, com um sentido de tempo profundo e de ecologia profunda. Como o descrevemos e como o definimos? Porque acho importante não considerarmos isso como garantido e assumirmos que esta situação é normal (risos).
LA: Seu trabalho é muito colaborativo. Você pode me contar sobre a colaboração na Lightscape e o que eles trouxeram para o projeto?
e: Adoro quando uma obra de arte pode criar uma mesa de jantar gigante, convidando outras pessoas a criar, compartilhar e participar. Também adoro improvisação. Muito do que vemos ao nosso redor é construído, muito artificial, e adoro a ideia de que quando você está fazendo algo, há espaço para a espontaneidade. Com Natasha Lyonne, sempre quisemos fazer alguma coisa, e quando esse projeto saiu, tive uma ideia para um personagem, mas basicamente criamos o personagem in situ. Brian (Mooser), que é seu ex-amante, faz parte da cena, e pensamos nessa mulher que está em um luxuoso apart-hotel, olhando para fora, e a janela de vidro a isola da vida. É quase como uma prisão de prazer que ela não consegue quebrar, e ela vê o mundo ao seu redor em circulação, diversidade, diversidade, mas apenas através das lentes de um espectador. Foi algo onde encontramos uma sala e começamos a improvisar. Muitas cenas foram assim. O local foi planejado, mas o que aconteceu realmente aconteceu no local.
LA: O horizonte é muito proeminente no filme, e você falou antes do horizonte sobre o que está por vir. É um momento de muita ansiedade – o que você sente em relação ao futuro?
E: Lembro-me de perguntar ao arquiteto Paolo Soleri – ele tinha 90 anos – “Qual é a sua ideia de futuro?” E ele olhou para mim e disse: “Você não pode fazer essa pergunta”. Ele disse que o futuro é apenas uma conjunção, não temos ideia – tudo o que temos é o presente e só temos que nos concentrar nele. Por um lado, precisamos de visões de onde podemos chegar, como indivíduos ou como sociedade, mas por outro lado, também temos este poder de estarmos presentes e presentes, e isso é algo que não podemos perder. Estes são tempos muito desafiadores política e socialmente. Como navegamos nisso? Mas acho que, de certa forma, isso remonta à criatividade e à cultura. Este é o lugar que precisamos manter, e é mais valioso do que nunca, porque é a resistência ao ruído branco e à ansiedade que está além da nossa autoridade e do nosso controle.
LA: Você geralmente trabalha em muitas coisas diferentes ao mesmo tempo – o que vem a seguir?
DA: Há muitas coisas – uma delas é um projeto baseado nos incêndios de Los Angeles há um ano. Temos coletado e colhedo materiais nos últimos oito meses e atualmente estamos explorando a ideia de transformar os materiais em dispositivos que possam ajardinar. Quero ver o Fire Zone fazer música e som a partir dos escombros.
Doug Aitken: Paisagem luminosa Em exibição no The Shed, Nova York, de 25 de junho a 13 de setembro de 2026.
