Vantagens de ser filho único

Quando eu era criança, as pessoas pensavam que meus pais eram divorciados. Não foi porque eles entraram em brigas públicas em estacionamentos. Isso ocorre porque meus pais tiraram férias separadas comigo. Depois das férias de janeiro, meu pai me levava ao Colorado para esquiar. E então, nas férias de primavera, seria a vez da minha mãe me levar para Boca para ficar na praia o dia todo e assistir filmes à noite. Esse arranjo era ideal para dois pais que se amam muito, mas têm interesses diferentes. Minha mãe não é uma grande fã de frio e meu pai não gosta, como ele diz, de “ficar sentado no chão”. Então, eles tiraram férias separadas, e a beleza de ser filho único é que pude tirar as duas férias. (Não posso acreditar que apenas as crianças sejam mimadas.)

Nunca senti que tinha uma família “normal”. E não quero dizer isso da mesma forma que alguém diz: “Não somos um normal família” e depois há um casal heterossexual com três filhos que diz: “Às vezes tomamos café da manhã… para o jantar!” Obviamente, não existe uma família normal, é um mito do cristianismo e do capitalismo fazer com que as pessoas comprem sofás seccionais e papel higiênico no atacado. Mas, ao crescer, não pude deixar de sentir que minha família era diferente porque eu não tinha irmãos.

Como a maioria das crianças da minha idade, eu vivia para o TGIF na ABC, o bloco de comédias familiares que passava todas as sextas-feiras à noite. Esses programas apresentavam muitas famílias diferentes, mas uma coisa que sempre tiveram em comum foram muitas crianças. Alguns programas tinham famílias numerosas, alguns famílias mescladas, mas poucos mostravam minha vida doméstica: um filho único morando com dois adultos. Talvez porque não seja um programa divertido para as crianças assistirem – será principalmente sobre adultos abrindo correspondências enquanto a criança lê sozinha em seu quarto. Não é uma televisão atraente, mas com certeza foi uma vida boa.

No apogeu dos questionários do BuzzFeed e da cultura milenar de memes, fui bombardeado com conteúdo sobre o que a ordem de nascimento diz sobre você. Traços de personalidade, preferências e estilos de conflito foram todos claramente comunicados, quer você fosse o filho mais velho, o do meio ou o mais novo. Quando esses memes ocasionalmente envolviam um filho único, era como, “Ah, sim, e esses malucos não sabem lutar”.

Quando as pessoas me perguntam se era estranho ser filho único, eu digo que não, porque não conhecia outro jeito. Ter irmãos parecia tão estranho para mim quanto ter uma iguana de estimação cujo rabo sempre caía e era encontrado atrás das portas ou entre as almofadas do sofá, como era meu amigo Sean. Claro que eu tinha meu próprio quarto, com quem mais eu o dividiria? Claro que todos esses brinquedos e roupas são meus, quem mais seriam? Claro que sou péssimo em lidar com conflitos, com quem eu lutaria? Meu bichinho de pelúcia? Eles são todos pacifistas, até mesmo Walt, o Javali Warthog.

Enquanto crescia, raramente invejei meus amigos que tinham irmãos: os mais novos pareciam crianças estranhas e os mais velhos pareciam burros que pensavam. nós Havia crianças estranhas. Claro, às vezes era bom ir à casa de alguém e ter gente suficiente para capturar a bandeira. Mas lembro-me principalmente de chegar em casa, ir para o meu quarto e deitar na cama em silêncio, como uma pessoa de 44 anos no final de um longo dia no escritório. E a única pessoa que eu conhecia que poderia me incomodar, minha mãe, me disse que estava quase na hora do jantar – um jantar que adorei porque você tem mais liberdade para ser um bom comedor como filho único, quando você é apenas um bom paladar para cozinhar.

Porém, quando era pré-adolescente, às vezes desejava ter um irmão: especificamente, uma irmã mais velha. As irmãs mais velhas são, pelo que posso dizer, os seres humanos mais cruéis do mundo, mas também são porteiras para se tornarem mulheres. Elas sabem sobre absorventes internos e base e sobre serem convidadas para bailes e que garotas legais do ensino médio não carregam mochilas, elas usam bolsas carteiro. Eu vivi e morri com minha pilha de revistas de lata, mas continuei folheando as páginas em branco de dezessete Sua irmã entra no seu quarto, pega o delineador labial e mostra como usá-lo. Se você tem uma irmã mais velha, não precisa usar a sombra Lancôme cinza metálico que sua mãe lhe deu como presente bônus na Nordstrom, aplique-a sozinha em seu banheiro mal iluminado e depois use-a no baile de sexta à noite como se você tivesse um olho roxo de um robô.

Em vez disso, como eu era o mais jovem há mais de duas décadas, tudo — as atividades, o entretenimento, os temas de conversa — era voltado para adultos. E adorei poder sair com os cachorros grandes (também conhecido como conversar com meus pais sobre o que eles gostam). Eu era o garoto que não tinha dificuldade em fazer amizade com os professores, conversar com eles como se fosse um colega, porque era assim que era tratado em casa. (Tenho certeza de que eles adoraram e não ficaram nem um pouco ofendidos quando uma criança de nove anos falou sobre o que viu. 60 minutos.)

Um é um elemento de ser adultos Só uma criança, porém, isso realmente me assusta. À medida que meus pais envelhecem, fico cada dia mais consciente da tarefa de ser seu único cuidador. Estou com tanto, tanto, muito medo de como será. À medida que chegam aos setenta anos, às vezes desejo ter um irmão ou irmã para lidarmos juntos com a incerteza do futuro? com certeza eu trocaria minha vida de filho único com meus pais? sem chance

Meus pais e eu fazemos coisas que poucas pessoas fazem, como passar bons momentos só nós três. O melhor exemplo disso é a nossa viagem anual de inverno. Vários anos atrás, decidimos “sem presentes” entre nós três e, em vez disso, investimos todo o dinheiro em férias realmente agradáveis. Vamos para Aruba todo mês de janeiro. Esta é a minha semana favorita do ano. Chegamos separados e passamos o dia inteiro lendo livros e tomando sol próximos uns dos outros. E depois jantamos em um dos muitos restaurantes italianos de Aruba que existem por uma razão. Eu adoro porque somos só nós. É a versão tropical de sentir vontade de florescer em nossa casa todos os dias. Não somos forçados a acomodar os outros. Fazemos as coisas quando queremos. E meu pai também não se importa em ler seu livro “Sitting in the Dirt”.

Alison Laby é escritora, produtora e co-apresentadora do podcast Wasted. Seu trabalho na televisão inclui The Marvelous Mrs. Maisel, Life & Beth e o especial de comédia de Ilana Glazer, On Earth. Seus escritos foram publicados no The New York Times, na New York Magazine, na McSweeney’s, na Cosmopolitan e em muitos outros veículos. Este pequeno trecho faz parte de sua nova coleção de ensaios, I’m Too Much, lançada no início deste mês. Você pode comprá-lo aqui se quiser.

PS Qual é a diferença entre os outros posts apenas sobre crianças e a idade dos seus filhos?

(Foto do autor por Mindy Tucker, foto de família cortesia de Alison Leiby. Trecho de eu sou muito Por Alison Laby. Copyright © 2026 por Alison Laby. todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste extrato pode ser reproduzida ou reimpressa sem a permissão por escrito do editor.)